Вы знаете, что чувствуешь, когда из твоей жизни уходит Мэнни Пакьяо? Нет, вы не знаете, что чувствуешь, когда из твоей жизни уходит Мэнни Пакьяо. Он ушел не туда, куда все мы постепенно, шаг за шагом и год за годом, уходим. В данную минуту даже не очень важно, что нас там встретит: Что-То или Ничто, речь не об этом. Он уходит из бокса.
Ах, какая ерунда, а мы думали… Что вы думали? Что бокс – это какой-то вид спорта, где бьют кулаками, а больше ничем ударить нельзя?
А если в этих двух кулаках, которые бьют, и в голове, в которую бьют, и которая сохраняет при этом ясность рассудка, заключается вся твоя жизнь? Вся, от а до я? И если тебе завтра умирать, отличается ли эта жизнь от любой другой?
Вот и я не знаю. По-моему, нет. Тем больше смысла вспомнить о том, какой эта жизнь была. Хорошая жизнь. Очень хорошая жизнь.
Начало
В начале 1995 года, когда я, временно отстраненный от бокса, мотался между рынками и что-то там удачно и неудачно продавал, филиппинец Мэнни Пакьяо начинал боксировать. Точнее, начинал свою спортивную карьеру. Было ему тогда шестнадцать лет, ростом он был полтора метра ровно, а весом… ни тогда, ни сейчас нет такой весовой категории, весом он был 44,5 кг. Цифры стоят на месте, и ничего в них не перепутано. 44,5 кг.
Какого вы были роста и сколько весили в шестнадцать лет? Побольше, да? А он был вот такой. Потом вырос, но тогда весил столько, сколько весил, и стоял, какой стоял.
Рост – ладно, но тогда весовой категории под него не было. Самая маленькая – до 105 фунтов (47,6 кг). Ему подвесили какой-то брусок в трусы, чтобы он в нее вошел. Оказалось чуть больше. Ладно. Сойдет и так. Все сгоняли, чтобы войти в этот вес, а ему оказалось много. А ведь к тому времени у него было штук 60 любительских боев. В любительском боксе, кстати, та же картина. Там самый легкий вес – до 48 кг. Значит, тоже без груза не обходилось.
Большое начало
Шесть лет прошло в относительной безвестности. В ней даже был приобретен первый титул. В 1998 году Пакьяо побил тайца Чатчая Сасакула и завоевал пояс WBC в весовой категории до 112 фунтов (50,8 кг). Между прочим, бой был тяжелый и соперник тоже не подарок. Пакьяо проигрывал бой, когда собрался с силами и нокаутировал Сасакула в 8 раунде.
Между прочим, мы, в отличии от американцев, могли бы обратить внимание на этот бой. Сасакул был классным боксером и отобрал свой титул у первого в нашей стране чемпиона мира среди профессионалов Юрия Арбачакова. Но мы не обратили. Даже те, кому, как мне, следовало. Я тогда уже работал в «Спорт-экспрессе», был главным обозревателем по боксу, а вот не обратил.
Зато обратил тогда, когда все обратили. Даже больше некоторых. Пакьяо тогда рос – как на дрожжах. Трудно себе это представить, но с тех пор, как занялся боксом, он прибавил шестнадцать сантиметров. Его рост равнялся 166 см. Проиграв свой титул в весе до 112 фунтов не столько сопернику, сколько весам, он сразу перешел в вес до 122 фунтов (55,3 кг), перешагнув через две весовые категории.
Большое видеться на расстоянии, а маленькое оттуда вообще не видно. Я сейчас посмотрел, почему вообще включил тогда телевизор. 23 июня 2001 года Оскар Де Ла Хойа дрался с испанцем Хавьером Кастильехо.
Тот бой помню лишь в общих чертах. Чемпионом был не Де Ла Хойа, а забытый Кастильехо. На кону стоял его титул – WBC в весе до 154 фунтов, и Де Ла Хойа его без труда забрал. Знал ли он тогда, что в одном из предварительных боев в весовой категории, о которой он только слышал, до 122 фунтов, дерется человек, который через восемь лет поставит жирную точку во всей его карьере? В карьере великого Оскара Де Ла Хойи! Нет, не мог себе представить. Никто этого не мог себе представить. А меньше всех тот, с кем он дрался тогда за принадлежащий все еще ему титул IBF в весе 122 фунта южноафриканец Лехло Ледваба.
Тогда, двадцать лет назад, у Ледвабы, очень сильного боксера, произошла неприятность. Ему драться в Америке, в хорошей программе, а у него заболел соперник. Ему бы найти замену, а где ее найдешь? Кто-то сказал, что в Штатах сейчас какой-то филиппинец. OK, пусть будет филиппинец. Я уверен, что Ледваба даже имени его не запомнил. Какой-то малый. Был чемпионом в весе, в котором сам Ледваба никогда не выступал…
Бой продолжался шесть раундов. Казалось, что Пакьяо боксирует не с Ледвабой, а с его младшим сыном. Пакьяо на ринге был, а вот Ледвабы как будто не было. Только что-то летало из угла в угол. Ни один раунд он не выиграл, а в шестом сложил оружие. Левша Пакьяо закончил карьеру Ледвабы. Человек до того пять раз защитивший титул, стал проигрывать кому не попадя. Он кончился, а Пакьяо, наконец-то, начался. Кстати, этот бой стал его дебютом в США. Громким дебютом.
После этого я никогда не забывал Пакьяо. Через два года, 15 ноября 2003 года он встретился с первой американской и мексиканской знаменитостью. Против него вышел Марко Антонио Баррера. В бою не стоял на кону никакой титул, но есть бои, которые больше титулов.
Перед боем было много разговоров о том, как сложится эта встреча. Большинство почему-то решило считать мексиканца фаворитом. Я этого понять не мог. Да, великий боксер, масса достижений, но победа над Пакьяо… В общем, чтобы не очень ото всех отличаться, я сказал, что шансы на победу у обоих равные. Про себя при этом подумал, что Баррера будет счастлив унести ноги от Пакьяо.
Он их не унес. Падая, он дотянул до 11 раунда, когда бой остановили. Мало кто вызывал у меня такое чувство, как этот мексиканец, но он проиграл. Нокаутом. Тут уже было не до смеха. Пакьяо признали одним из самых выдающихся боксеров. Все и сразу. Картина проявилась мгновенно. Как будто фотобумагу сунули в проявитель, и на ней появились очертания снимка.
Расцвет
Это было еще не все. Есть такие люди, у которых после феноменального достижения идет период успокоения. У Пакьяо так до поры до времени и было. После Барреры он за год с небольшим провел три боя. В первом добился лишь ничьей с тем, кто окажется самым трудным соперником в его жизни – великим мексиканцем (то было время великих мексиканцев) Хуаном Мануэлем Маркесом. В первом раунде он трижды посылал его в нокдаун. После такого начала казалось, что осталось чуть-чуть поднажать, но поднажал Маркес, который выиграл остальную часть боя, а в сумме получилась ничья.
Потом была победа нокаутом над твердолобым тайцем Наронгритом Пирангом, который за четыре раунда этого боя упал больше, чем за всю остальную жизнь. А потом было поражение от Эрика Моралеса, еще одного великого мексиканца. Трудно сказать, было ли это действительно поражением. Ну, не выиграл бой Пакьяо точно. Однако когда Пакьяо покидал ринг, он не знал, что это его последнее поражение на семь лет вперед.
Это был он. Расцвет. Пятнадцать боев. И каких боев! Дважды был нокаутирован Эрик Моралес. Последний раз – в третьем раунде. Уничтожен в матче-реванше Марко Антонио Баррера. Отправлен на пенсию великий Оскар Де Ла Хойа. За два раунда разбит обидчик нашего Кости Цзю англичанин Рикки Хаттон. Побит без выигрыша одного единственного раунда многократный чемпион мира Шейн Мосли. Избит многолетний чемпион в первом среднем (!) весе Антонио Маргарито, нашедший своего «мастера»… Между делом Пакьяо завоевал титулы в весах до 59 кг, до 61,2 кг, до 63,5 кг, до 66,7 кг и до 69,9 кг. Впрочем, кого волнуют титулы, когда речь заходит о Пакьяо? Он сам по себе «титул».
Все эти боксеры не просто чемпионы мира, а те, кто войдет во все истории бокса. Были, правда, две победы в равных боях над Хуаном Мануэлем Маркесом, которые лично мне показались больше похожими на поражения. Но они забылись.
Если вы спросите меня, какой момент в боксерской жизни кажется мне самым красноречивым, я скажу, что раннее утро, точнее, поздняя ночь, 7 декабря 2008 года. После встречи Пакьяо с Де Ла Хойей. Это был тотальный триумф Мэнни. Тотальный. Первый чемпион мира в пяти (или в шести, это как считать) весах, здоровый крупный малый, самый денежный (в то время) боец в истории Де Ла Хойа, тот самый, что когда-то боксировал в главном бою вечера, в котором Пакьяо выступал против Ледвабы, не смог сделать просто ничего и капитулировал после восьми безнадежных раундов. Я тогда шел с просмотра боя в «Метелице» и думал: «Боже мой! Есть ли что-нибудь, что может его остановить?!»
Утро после побед
Оно нашлось. Нескоро, но нашлось. 9 июня 2012 года Пакьяо, по мнению судей, которые единственные так думали, проиграл Тимоти Брэдли. Это было ничего, маленькое недоразумение. Но в следующем бою, 8 декабря того же года, Мэнни на глазах у всего мира проиграл нокаутом в 6 раунде Хуану Мануэлю Маркесу. Я помню тот удар правой Маркеса. И то, как Пакьяо долго не мог прийти в себя после него. По сути, это было начало конца.
Через два с половиной года состоялся бой с Флойдом Мейвезером. Самый денежный матч в истории (по сей день) оказался фарсом. Виноват в этом был Мейвезер, но, что куда важнее, он его выиграл. Пакьяо, не виноватый в том, что матч превратился в фарс, проиграл. Мейвезер доказал, что он боксер номер один. Возможно, он победил бы любого Пакьяо, но никогда, слышите, НИКОГДА не станет им. Потому что, чтобы побеждать, ему надо превратить человека в посмешище. И самому стать посмешищем. Герои так не поступают.
Финал
Что теперь? Теперь Пакьяо решил пойти в политику. Странный шаг. Он человек умный, но несколько наивный, как всякий, кто провел жизнь, что называется, в отрыве от жизни. Сейчас он сенатор, через полгода, скорее всего, попытается стать президентом Филиппин.
Зачем ему это нужно? А Бог его знает. Не ждите, что Филиппины станут землей обетованной. Не потому, что Мэнни этого не хочет. Он хочет. Просто… просто не знает, как это сделать. Люди, которые будут решать свои проблемы, убедят его в том, что надо пойти на какие-то непопулярные шаги. Кто от этого выиграет? Те, кто будет за этим стоять.
А Пакьяо? А Пакьяо будет страдать от потери народной любви. Все это неизбежно его ждет, если он станет президентом. Да и если не станет, а будет просто тусоваться с этими людьми, тоже. Его время, к большому сожалению, прошло. Пусть он сам еще этого не понимает.
